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La giovinezza

Ettore Troilo nasce il 10 aprile del 1898 a Torricella Peligna, un paese di cinquemila
abitanti nell’alto chietino, a 900 metri di altezza, su di un crinale che divide le valli del
Sangro e dell’Aventino. Il padre, Nicola, € il medico condotto di Torricella: un uomo di
carattere forte, di buona cultura umanistica, conservatore ma non reazionario, acceso
anticlericale. Come medico, € burbero ma generoso: spesso raggiunge di notte, a dorso di
mulo, nella neve che cade copiosa, le masserie sperdute nei campi per curare qualche
malato grave. La madre, Teresa Melocchi, viene da una famiglia medio borghese di
Pizzoferrato, un paesino sperduto tra i monti a 1.250 metri di altezza. Nicola e Teresa
hanno cinque figli, due dei quali muoiono in giovane eta. Nel 1913, a soli 41 anni, muore
anche Teresa (una influenza violenta come la spagnola, a quei tempi, puo essere fatale).
Ettore, che e il primogenito, ha solo 15 anni ed €, per le sorelle, un secondo padre: € molto
tenero con loro e vigila attentamente sulla loro educazione e sulle loro caste vicende
sentimentali.

Terminate le scuole elementari, va al Convitto "Ovidio” a Sulmona per le medie e |l
ginnasio. Di quegli anni raccontera ai figli la severita degli istitutori, la scarsita del cibo, il
freddo ed i geloni. Per il liceo si sposta a Lanciano, una cittadina, all’epoca, socialmente e
culturalmente piu viva di Sulmona. Ci sono ottimi avvocati, intellettuali ed una casa
editrice, Carabba, che pubblichera tra I'altro i primi libri di Benedetto Croce.

La Grande Guerra e I'impegno antifascista

Ettore € un ragazzo vivace, molto sensibile agli ideali del socialismo, che si vanno
diffondendo anche in Abruzzo. Come altri giovani socialisti, & "interventista”. Ed infatti,
appena presa la licenza liceale, poco piu che diciottenne, si arruola volontario, il 9
novembre 1916. E’ inviato in zona di operazioni il 5 febbraio 1917 e partecipa, quale
artigliere, alle operazioni di guerra che si svolgono nel Cadore e nell'alto Cordevole, sul
fronte della VI Armata. La notte del 12 febbraio 1917, mentre € di ispezione ad un
osservatorio avanzato di Passo Rolle, sul Piccolo Col Bricon, in seguito ad un violento
attacco sferrato da truppe scelte austro-bavaresi contro le linee italiane, é fatto prigioniero.
Ma soltanto dopo pochi giorni pud essere liberato, unitamente a una cinquantina di
commilitoni, grazie ad un vittorioso contrattacco della fanteria italiana. Inviato al corso
Allievi Ufficiali degli Artiglieri a Susegana, € colto, durante lo svolgimento del corso stesso,
dalla ritirata di Caporetto e vive tutta la penosa odissea di quelle giornate drammatiche per
I'ltalia. Il 20 novembre 1917 é inviato sul Monte Grappa, ove rimane fino al 30 aprile 1918.
Dislocato sul Monte Tomba, partecipa alle operazioni di guerra svolte in quel settore del
fronte fino al giorno dell'armistizio. Cessate le ostilita, € addetto al recupero materiali sul
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Piave, ove presta servizio fino al giorno del congedo, avvenuto il 20 aprile 1920. Dopo tre
anni e mezzo, in cui ha iniziato a studiare legge, € diventato caporale ed ha ricevuto i suoi
piccoli riconoscimenti: la speciale medaglia - ricordo della campagna 1917-1918 ed una
Croce al Merito di guerra.

Nelle trincee alpine Troilo ha conosciuto molti uomini di sinistra — tra gli altri, Emilio Lussu,
autore dell'indimenticabile “Un anno sull'altopiano”, che diverra uno dei suoi migliori amici
- ed ha trasformato la sua istintiva attrazione per il socialismo in una matura coscienza
politica. A Torricella, dove torna per un breve periodo, ci sono un Circolo dei Signori -
frequentato, assieme agli altri “notabili” del paese, dal padre — ed una Casa del Popolo,
dove si riuniscono contadini, artigiani ed operai. Ettore organizza comizi volanti dal titolo
inquietante come ‘Il socialismo e la rivoluzione proletaria”. Alcuni membri del Circolo dei
Signori vanno in delegazione dal padre del giovane rivoluzionario e gli suggeriscono di
addolcire almeno il titolo, per non suscitare scandalo. Ad esempio — propone un altro
medico di Torricella, Michele Persichetti - si potrebbe parlare di “socialismo ed evoluzione
proletaria”. Vicende bonarie, ma non & quella I'aria giusta per Ettore, che si trasferisce a
Roma per iscriversi a Giurisprudenza. Con molto impegno, e grazie anche alla
benevolenza dei professori per i reduci della Grande Guerra, si laurea il 21 luglio del 1922
(successivamente, si iscrive nell’Albo dei Procuratori di Roma il 27 marzo 1923, nell'Albo
degli Avvocati il 22 luglio 1926, nell'Albo Speciale presso la Corte di Cassazione e le altre
magistrature superiori il 30 marzo 1934).

Nell'aprile del 1923 si trasferisce a Milano, per fare pratica legale con un avvocato
abruzzese amico del padre. Quel che € piu importante per lui, nei dieci mesi trascorsi a
Milano, é la frequentazione assidua, al termine della giornata di lavoro, della casa di
Filippo Turati, dove si riunisce il fior fiore del socialismo milanese. Turati e la sua
compagna, Anna Kuliscioff, hanno simpatia per questo giovane abruzzese, piuttosto
piccolo di statura, magro come un chiodo, affamato di politica. Nel febbraio del 1948
Troilo racconta delle sue serate in casa Turati ad Anita Pensotti, una giornalista del piu
diffuso settimanale di cronaca dellepoca, “Omnibus”, che ne trae un articolo di
rievocazione: "Ogni sera, subito dopo cena, suonava il campanello in casa Turati. Sempre
puntuale <<l'avvocatino>>, diceva sorridendo la Kuliscioff. <<L’avvocatino>> era Ettore
Troilo, 24 anni, un impeccabile solino inamidato e uno studio in piazza Duomo, proprio a
flanco alla casa di Turati. Lui e il suo collega De Mattia avevano pochissimi clienti e
facevano la boheme in una stanzetta al quarto piano in via Ponte Seveso, che serviva di
abitazione ad entrambi. La Kuliscioff gli serviva il caffée come piaceva al giovane
compagno, con mezzo cucchiaino di zucchero, in attesa che arrivassero gli altri, Nino
Veratt, Virgilo Brocchi, Maria Caldara e il giovanissimo Greppi, per discutere tutti assieme
di politica”.

Quando lascera la Prefettura di Milano, uno dei messaggi di solidarieta che Troilo gradira
di piu é proprio quello di Maria Caldara, Assessore al Comune di Milano nel 1946-'47,
figlia del grande sindaco socialista Emilio Caldara: “Desidero dirLe quale e quanto
significato abbia sempre avuto per me la Sua presenza a Milano, nella rievocazione e nel
ricordo dei lontanissimi e quanto felici giorni insieme trascorsi con Filippo Turati e la
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signora Anna”. Ed é Turati, quando Troilo decide di esercitare la professione a Roma,
anche per riavvicinarsi al padre e alle sorelle, che lo presenta a Giacomo Matteotti, presso
la cui segreteria lavora intensamente fino al giorno dell’assassinio del leader socialista.

Inizia la sua carriera di avvocato civilista come procuratore nello studio degli avvocati
Leopoldo Micucci e Mario Trozzi e successivamente sostituto e collaboratore dell'Avv.
Francesco Porreca. Nel dicembre 1926, quando I'Avv. Egidio Reale, repubblicano, nota
figura di anti-fascista, é costretto a fuggire dall'ltalia e a riparare in Svizzera per sottrarsi
all'arresto e al confino cui era stato condannato dal regime, Troilo, “che pur non aveva —
come ha scritto egli stesso nel suo curriculum vitae - nei confronti dell'’Avv. Reale speciali
vincoli che andassero oltre I'ammirazione e la stima che si possono nutrire da un giovane
verso il collega piu anziano e gia illustre, e mentre molti amici personali e politici dell'Avv.
Reale avevano stimato piu prudente, in quella drammatica contingenza, di girare al largo,
si offri, per solidarieta, di occuparsi del suo studio - che era e rimase sempre giornalmente
piantonato dalla polizia fascista - e se ne occupo per vari anni, in fraterna collaborazione
con il fratello di Egidio, l'avv. Oronzo Reale, che diverra Segretario del Partito
Repubblicano Italiano”. Antifascista schedato e sorvegliato politico, discriminato nella
professione (non gli € consentito difendere in Cassazione) fa parte fin dalla fondazione
della “Italia Libera”, svolgendo intensa attivita contro il regime. Collabora con Giovanni
Amendola, Alberto Cianca e Mario Ferrara nella redazione del “Mondo” fino al giorno in cui
il giornale deve cessare le pubblicazioni. Per queste attivita subisce, durante il regime,
numerosi fermi di polizia e perquisizioni domiciliari. Troilo ha, come si diceva allora, “casa
e studio” in Prati, in via Timavo, di fronte ad una importante caserma della Marina, meta di
frequenti visite di autorita, tra cui il Duce ed il Re. In quelle occasioni, il milite che lo segue
incessantemente sale nella sua casa e costringe la famiglia a non uscire
dall’appartamento, tenendo rigidamente chiuse tutte le finestre.

Alla fine degli anni venti,
incontra Letizia, che sara la
donna della sua vita. Letizia &
nata in Argentina, da un medico
abruzzese, Michele Piccone,
anch’egli originario di Torricella
Peligna, emigrato in cerca di
avventura, e da Domenica (alla
spagnola, Dominga) Perottino,
figlia di emigranti piemontesi.
Nel 1927 il dottor Piccone, cui
le cose sono andate bene,

{ 3 porta la moglie e i figl in Italia
per far Ioro conoscere il paese natale E’ un colpo di fulmine, tra Ettore e Letizia, che
finisce rapidamente in matrimonio, il 4 luglio del 1929. Ettore ha 31 anni, Letizia solo 20,
ed e una ragazza bella, molto socievole e sempre allegra, come se il nome avesse
segnato il suo destino. Nel 1930 hanno il primo figlio e nel '32 il secondo. Si chiamano
rispettivamente Nicola e Michele, come i due nonni paterno e materno; nel 1938 nasce |l
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terzo, Carlo. Troilo € un bravo avvocato, che piace ai clienti soprattutto per la sua onesta
ed il senso pratico con cui conduce le cause. Guadagna abbastanza bene, malgrado i
limiti derivanti dal suo antifascismo e dallimpegno politico. Come per ogni buon
meridionale, la famiglia € per lui importantissima. E’ un padre affettuoso, che lascia ai
ragazzi una grande liberta ma quando vuole sa imporre la calma senza alzare la voce, con
'autorevolezza naturale che dimostrera in tanti altri campi.

E finalmente arrivano il 25 luglio e I'8 settembre del 1943. Il 26 luglio, con un gruppo di
amici politici e di avvocati anti-fascisti, libera dalle Carceri di Regina Coeli I'Avv. Federico
Comandini e molti altri noti esponenti dell'anti-fascismo, ivi detenuti. Nei giorni 9 e 10
settembre 1943, con Emilio Lussu ed altri elementi anti-fascisti dell’Associazione
Nazionale Combattenti, collabora alla organizzazione della difesa di Roma, distribuendo
armi alla popolazione civile e partecipando alla disperata resistenza opposta ai tedeschi
alla Cecchignola. Occupata Roma dai tedeschi e attivamente ricercato dai nazi-fascisti,
vive per oltre una settimana nascosto presso amici politici finché il 19 settembre 1943
riesce a lasciare la Capitale ed a raggiungere il paese natale in Abruzzo.

Nasce la Brigata Maiella

Il 21 settembre 1943 raggiunge Torricella Peligna, dove inizia subito I'organizzazione del
movimento di sabotaggio e di resistenza, anche per reagire alle violenze ed ai massacri
che i tedeschi compiono ovunque, facendo dell'alto chietino una zona di terrore. Catturato
dalle S.S. tedesche il 19 ottobre a Torricella Peligna, riesce a fuggire dal camion sul quale
e stato caricato con altri uomini del paese, si rifugia in un nascondiglio nelle soffitte di casa
e, nella notte, raggiunge la masseria di un vecchio compagno socialista. Qui raduna i primi
15 uomini, quasi tutti contadini, e con loro passa avventurosamente le linee, la notte del 4
dicembre, raggiungendo il comando alleato nella vicina Casoli. Intanto Torricella — che
rientra nei programmi di "terra bruciata” decisi dai tedeschi per rallentare I'avanzata degli
alleati - € minata e praticamente rasa al suolo, come quasi tutti i paesi della zona. Gli
abitanti, costretti a sfollare con poche ore di anticipo rispetto all'inizio della distruzione del
paese, dalle vicine masserie in cui hanno cercato riparo per la notte sentono le esplosioni
delle mine e vedono alzarsi al cielo le flamme ed il fumo che avvolgono le macerie delle
loro case. Tra loro c’¢ il padre, ormai ottantenne, di Ettore Troilo: della sua bella, antica
casa non rimarra una sola pietra. A Casoli, impiega alcuni disperanti giorni per superare la
diffidenza degli ufficiali inglesi, non soddisfatti delle informazioni che giungono da Roma
sul suo passato antifascista. La svolta si verifica con I'arrivo del maggiore Lionel Wigram,
che comanda un battaglione di paracadutisti del Royal West Kent Regiment e proviene dal
Nord Africa. Baronetto, brillante avvocato, amante dell'ltalia e della sua cultura, Wigram
sposa totalmente la causa dei volontari abruzzesi ed ottiene che a loro siano affidati
dapprima compiti di guide locali (essenziali, visto che gli inglesi non conoscono affatto il
territorio) e, ben presto, ruoli di combattimento. Wigram affianca il piccolo gruppo di
volontari nell’ultimo e decisivo colloquio al quartier generale alleato, dove Troilo risponde
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in modo convincente alle domande degli alti ufficiali inglesi — che vedono dovunque
“‘Communists” — e fissa quelli che saranno i caratteri distintivi della “Maiella”: la apoliticita
del gruppo, che sara organizzato come una formazione militare, senza commissari politici;
il volontarismo; I'autonomia, nel senso che sara alle dipendenze del comando alleato solo
per le decisioni militari, riservando agli organi interni I'organizzazione e la disciplina.
Chiede che i suoi uomini vengano armati e nutriti ma non pagati né premiati singolarmente
con denaro. Alla fine, le sue richieste vengono accolte, anche se gli inglesi rifiutano di
fornire le divise ai partigiani, che cominciano cosi la loro azione in tenute del tutto
inadeguate al durissimo inverno. Troilo ha ancora ai piedi i mocassini che indossava a
Roma I'8 settembre, e molti partigiani portano le “cioce” dei contadini e dei pastori
abruzzesi. Dopo solo due mesi di azione (durante i quali la “Maiella” ha il suo primo
caduto, Mariano Salvati, un anziano contadino padre di dieci figli) il maggiore Wigram
spinge i partigiani abruzzesi ad una impresa troppo ardita: espugnare la roccaforte
tedesca di Pizzoferrato, un paese a 1.250 metri di altezza, per aprire la strada verso
Roccaraso e gli altipiani, isolando le truppe tedesche dell’alto chietino. Nella notte tra il 3 e
il 4 febbraio si svolge — con oltre un metro di neve - una delle piu sanguinose battaglie
nella storia della "Maiella”. Colpiti a tradimento dai tedeschi, che hanno simulato la resa e
poi hanno mitragliato gli assalitori, muoiono lo stesso maggiore Wigram, quattro dei suoi
uomini e undici partigiani, uno dei quali, Giuseppe Fantini, un ragazzo di 18 anni, € il primo
caduto torricellano. Altri dodici partigiani sono fatti prigionieri, e tre di loro vengono
giustiziati nei campi di lavoro. Con il loro sacrificio, Wigram e i patrioti abruzzesi hanno
pero inferto un duro colpo ai tedeschi, costretti ad abbandonare la loro strategica
posizione. Il maggiore inglese é sepolto nel cimitero di guerra anglo-canadese di Ortona.

L’eco della attivita della “Maiella”giunge a febbraio allo Stato Maggiore dell’Esercito di
stanza a Brindisi. Il Maresciallo Messe convoca il suo comandante ed esercita vive
pressioni perché la formazione entri come un reparto regolare nell’esercito italiano. Troilo
ribadisce il carattere spontaneo e volontario della sua formazione e la sua ispirazione
nettamente repubblicana, resistendo ad ogni pressione ed ottenendo una soluzione di
compromesso, che resta valida per tutta la guerra: la “Maiella” entra alle dipendenze
dell’esercito ai soli effetti amministrativi ma resta assolutamente autonoma per ogni
guestione attinente alla sua forza ed alla sua organizzazione militare. Il 28 febbraio, con
una lettera ufficiale a Troilo, cui viene assegnato il grado di capitano, Messe riconosce la
“Maiella” come il primo reparto irregolare di volontari italiani nella Resistenza.

Ai primi di giugno, dopo aver liberato molti dei paesi della zona, gli uomini della Brigata
valicano a piedi la Maiella ed entrano per primi a Sulmona, dove gli stupefatti abitanti
avevano preparato manifesti in inglese per salutare i loro liberatori. A Sulmona — con un
bilancio di 20 caduti, 23 feriti e 12 prigionieri — termina il primo ciclo operativo della
“Maiella”, che si riorganizza e si rafforza con I'ingresso di uomini delle bande locali: “banda
delle bande” & la efficace definizione che uno storico abruzzese, Costantino Felice, ha
dato della Brigata. L’alto chietino € ormai liberato e non ci sarebbe piu ragione per
continuare a combattere. Eppure pochissimi patrioti depongono le armi e tutti gli altri, dopo
pochi giorni, partono di nuovo per il fronte. Anche grazie a Troilo, hanno maturato una
coscienza politica che va al di la della difesa del proprio “territorio”. Su questo punto mi
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sembra valga la pena di riportare un brano di “Brigata Maiella”, che inizia con la strage
nazista di Sant’Agata, una frazione di Gessopalena, a cinque chilometri da Torricella.
Scrive Nicola Troilo nel suo libro “Storia della Brigata Maiella” : “L'eccidio di S. Agata, in
cui trovarono la morte piu di quaranta contadini, fu I'episodio piu barbaro che si verifico
nella zona. Famiglie intere di cui una composta dai geni-tori e da quattro teneri figli
furono trucidate in quell'occasione e fu passato sul collo di ogni vittima un tizzone ardente
per con-trollare che non desse piu segno di vita. Analogo eccidio, in cui persero la vita
dodici persone, fu compiuto in contrada La Riga di Torricella Peligna. Alcuni giovani furono
uccisi in una <<gara di tiro>> tra soldati ; alcune giovinette furono violentate e uccise ; i
vecchi furono strappati dalle case al grido di <<vecchio non buono>> e fucilati ; due
bambini di Torricella che si recavano a portare da mangiare agli animali in una stalla
furono massacrati col calcio del fucile ; un neonato di Taranta Peligna ebbe la testa
fracassata contro una roccia ; alcune donne incinte, deportate da Palena verso Sulmona,
furono fatte abortire a furia di calci e abbandonate dissanguate sulla neve; una puerpera,
avuto il bambino sotto una tormenta di neve, non riusci a mantenerlo in vita e si porto
dietro, per chilometri, il cadaverino indurito dal freddo, finché stramazzo sfiancata dalla
fatica. Dalle rovine di Torricella e di Lama sorsero uomini che piu nulla poteva fermare,
perché piu nulla temevano, piu nulla avevano da perdere. ....L'inverno era al colmo e le
scorte di viveri e di denaro andavano scemando ogni giorno di piu ; e tra poco sarebbe
giunta la primavera e con essa i lunghi digiuni di maggio ; le famiglie erano disperse qua e
la, ospiti della carita di gente piu fortunata. Ma qualche paese, bene o male, era libero, i
campi potevano essere lavorati; qualche focolare si poteva ricostruire; qualche volta le
sementi erano state salvate e si potevano gettare nei solchi perché i figli avessero pane,
perché si potesse cominciare a levarsi i debiti, perché si potessero preparare le scorte per
non morire di fame il prossimo inverno; lavorando si poteva ricomprare un indumento, un
paio di scarpe, una sedia, una medicina, un attrezzo. | fabbri avrebbero avuto una infinita
di lavoro per ricostruire i cardini, gli attrezzi, i balconi, le tubature; i falegnami sarebbero
stati soffocati dalle richieste di nuove porte, di nuove finestre, di mobili, di travi; i muratori
si sarebbero fatti ricchi innalzando le nuove mura, coprendo i nuovi tetti. Eppure nessuno
penso che fosse giunto il momento di ricostruire, nessuno penso che bisognasse tornare
alla vita, curare i propri interessi, provvedere al presente cosi squallido e al futuro incerto.
Pur nella miseria piu disperata, pur nel bisogno impellente di braccia e di lavoro, pochi
furono i patrioti della Maiella che entrarono nel Comando a deporre le armi. ...... Altri paesi
vicini e lontani avevano bisogno di loro : la Patria, questa idea oscura e confusa, baleno
alle menti di tutti, divenne una realta chiara e precisa, un ideale per cui si doveva e si
poteva morire....... Alle donne, alle povere e silenziose donne delle montagne, denutrite
dalle privazioni di un inverno terribile, sfiancate dalle marce e dalle fughe, si affidarono i
lavori dei campi oltre ai pesi della casa ; ai ragazzi si misero in mano le falci per quando |l
grano avrebbe vinto la neve e gli aratri per quando l'autunno fosse tornato; ai vecchi si
disse di raccogliere le pietre sparse, i mozziconi di travi, e di ricostruire un tetto”.

La nuova direttrice lungo cui avviene la ritirata dei tedeschi, L’Aquila - Fabriano — Pergola,

e affidata al Secondo Corpo Polacco e la “Maiella” passa alle sue dipendenze. La novita &

che ora i patrioti abruzzesi combattono fianco a fianco con alcuni reparti del risorto

esercito italiano, il Corpo Italiano di Liberazione e la divisione “Nembo”. La strategia di
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Kesselring e quella di ritirarsi molto lentamente, resistendo sulle colline piu impervie delle
Marche e poi della Romagna. | polacchi utilizzano i montanari abruzzesi per espugnare —
spesso assieme ai “gurka” e ai soldati nepalesi — le posizioni piu difficili, come
Montecarotto, Monte Mauro e Brisighella. A Montecarotto la “Maiella” ha tre caduti e i
tedeschi — sorpresi dai partigiani che hanno scalato di notte il pendio ghiacciato —
guaranta. La battaglia ha un’eco nazionale e porta la fama dei partigiani abruzzesi in tutta
Italia. Altrettanto importante la liberazione di Pesaro — difesa dalla divisione corazzata
‘Hermann Goering” - in cui la “Maiella’combatte strada per strada e casa per casa per
guattro giorni e quattro notti consecutivi, con una temerarieta che stupisce lo stesso
comando alleato. La Brigata - che via via ha incorporato partigiani marchigiani e romagnoli
— conta ormai 1.500 uomini, ha una forte organizzazione e comandanti di grande capacita.
Il 26 giugno del 1944 Troilo salta su una mina con la sua jeep. Resta per un mese tra la
vita e la morte, con gravi ferite e sei costole rotte, al’ospedale di Amandola. Il suo posto é
preso dal vice comandante, un omonimo, Domenico Troilo, che i patrioti chiamano
“Troiletto” per distinguerlo da Ettore, che sempre chiameranno “il comandante” o
“Favvocato”. Domenico ha solo 22 anni, ma conduce i 1.500 patrioti con la capacita e la
fermezza di un ottimo generale.

| giorni della Liberazione

Il 21 aprile del 1945 i partigiani abruzzesi giungono a Bologna, come sempre a piedi
(“motorizzati a pié”, dice una loro canzone) e poiché una colonna blindata polacca vuole
impedire che essi siano i primi ad entrare in citta, gli uomini della Brigata si aprono la
strada con le armi e sono i primi tra i combattenti italiani a sfilare tra la folla festosa.
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( La Brigata Maiella e la liberazione di Bologna, il 21 aprile 1945 )



Nei giorni successivi, alcuni reparti della “Maiella”, montati finalmente su camionette Ford,
si spingono, dopo molti scontri con le retrovie tedesche, fino agli altipiani di Asiago, dove si
congiungono con i partigiani locali della Brigata Sette Comuni. Solo qualche foto scolorita
ritrae insieme i patrioti abruzzesi ed i loro compagni del Nord: € il primo maggio del 1945.

La “Maiella”ha avuto 55 caduti, 131 feriti e 36 mutilati; 15 medaglie d’argento, 43 medaglie
di bronzo, 144 croci di guerra. E stata la pit importante formazione partigiana del centro-
sud, e comunque la prima e l'unica regolarmente riconosciuta dal Governo lItaliano e dal
Comando Militare Alleato e la sola, assieme al Corpo Volontari della Liberta, decorata di
Medaglia d’Oro al Valor Militare. Ferruccio Parri, nella prefazione al libro “Brigata Maiella”,
ha colto bene un aspetto fondamentale della storia della formazione abruzzese: essa — ha
scritto Parri — “@ I'unico esempio di formazione che opera fuori del territorio in cui & nata, e
quando il fronte si muove e l'avanzata riprende, inquadrata nel dispositivo alleato come
reparto di avanguardia, prosegue combattendo fino alla linea gotica e poi fino a Bologna
ed oltre”. In questo modo — aggiunge Parri — “la Brigata contribui notevolmente anche a
facilitare il compito dei partigiani del Nord, rivelando agli ancora diffidenti alleati quale
fosse lo spirito dei combattenti della nuova ltalia”. E significativa, a questo riguardo,
I'affermazione fatta da Giorgio Spini, in occasione di un convegno svoltosi nella “sua”
Firenze il 30 settembre del 1963, ripresa recentemente nel libro “La strada della liberta™: “ll
primo caso di utilizzazione delle forze partigiane (da parte degli alleati, n.d.a.) avvenne
come sapete in Abruzzo anziché in Toscana”. La “Maiella”, del resto, & stata riconosciuta
come la protagonista della Resistenza nel Centro-Sud nelle celebrazioni del ventennale e
poi del quarantennale della Liberazione dai Presidenti della Repubblica Saragat e Pertini.
Nel maggio del 2001, il Presidente Ciampi — che proprio sulla Maiella fu aiutato dai patrioti
abruzzesi a varcare le linee per raggiungere l'esercito a Brindisi - ha reso omaggio, a
Taranta Peligna, al sacrario di guerra della Brigata. Infine, il 5 dicembre del 2013, il
Presidente Napolitano ha ricevuto al Quirinale una delegazione dei patrioti superstiti e |l
presidente della Fondazione Brigata Maiella Nicola Mattoscio ed ha esaltato il valore dei
patrioti abruzzesi nel corso dell'incontro annuale con i capi delle Forze Armate.

La vicenda partigiana € certamente la piu importante, e la piu positiva, nella vita di Ettore
Troilo. Essa e stata raccontata in modo esauriente da mio fratello Nicola. Quindicenne
all’epoca dei fatti, Nicola segui passo passo la nascita e le battaglie della Brigata e trasse
dai suoi ricordi e dai documenti ufficiali il gia citato “Brigata Maiella” che resta, a distanza
di trent’anni, 'opera storica di maggior livello sull’epopea dei partigiani abruzzesi. Solo un
fatto voglio ricordare in questa sede, perché in anni recenti il tema delle violenze
commesse dai partigiani € divenuto oggetto di ricerche e di “revisione” storica. Il fatto &
guesto: in tutti i paesi e le citta liberati, mai i partigiani della Maiella compirono atti di
violenza o vendette contro gli ex caporioni fascisti. E si che la tentazione doveva essere
forte, dopo venti anni di dittatura e di soprusi, e certa sarebbe stata I'impunita. In ogni
localita liberata la prima disposizione del comandante era quella di arrestare il podesta, il
segretario del fascio e gli altri maggiorenti fascisti e di consegnarli agli alleati. E dove gli
alleati non erano presenti, Troilo si impegnava personalmente a proteggere i fascisti locali
dalla tentazione di molti partigiani di fare giustizia sommaria. Non solo, ma i comandi
alleati con cui la Maiella collaborava - prima gli inglesi e poi i polacchi - affidavano proprio
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ai partigiani abruzzesi la tutela dell’ordine pubblico nelle localita liberate e spesso anche il
compito di provvisoria autorita amministrativa. Ed & anche giusto ricordare alcuni dei fatti
salienti che riguardano personalmente il comandante della "Maiella”: che egli fu
condannato a morte e attivamente ricercato come “rinnegato” dalla Repubblica Sociale;
che fu gravemente ferito, come gia ricordato; che fu insignito della Medaglia d’Argento
italiana e della piu alta onorificenza polacca, la Croce dei Valorosi; che ricevette 'encomio
solenne dei comandanti supremi dell’'VIII Armata britannica e della V Armata americana.

L’assistenza postbellica in Abruzzo

Troilo torna alla vita civile dopo lo scioglimento della Brigata Maiella. Si dedica subito
all'assistenza dei reduci e delle misere popolazioni del suo Abruzzo, quale Ispettore
Generale per [I'Assistenza post-bellica, dal maggio del 1945 al gennaio del 1946.
L’incarico gli & affidato da Mauro Scoccimarro, Ministro per I’ Italia Occupata e gli
confermato da Emilio Lussu, che con la nascita del governo Parri, il 20 giugno del 1945,
ha unificato sotto la sua responsabilita le competenze dei due dicasteri Italia Occupata e
Assistenza Post Bellica. E’ un compito davvero arduo viste le condizioni della Regione,
gia poverissima prima della guerra ed ora estenuata da un conflitto che per mesi ha visto i
sanguinosi scontri tra le armate tedesche e gli alleati (non a caso il generale Montgomery
ha intitolato le sue memorie “Da EI Alamein al Sangro”). La distruzione dei paesi che si
trovano in prossimita della linea Gustav - che si stende tra Ortona e Cassino - € stata di
una gravita sconosciuta a gran parte degli italiani: I'80, il 90 per cento delle case (oltre
15.000 distrutte, di cui 10.000 nella sola provincia di Chieti) e degli edifici pubblici sono
stati fatti saltare con le mine per fare “terra bruciata” dinanzi allavanzata degli alleati,
bloccata per mesi ad Ortona, “la Stalingrado d’ltalia”. Il bestiame & stato sistematicamente
razziato dai tedeschi o “requisito” dagli alleati. | campi sono in gran parte incolti perché gli
uomini sono stati impegnati come combattenti o spediti dai tedeschi nei campi di lavoro in
Italia o in quelli di concentramento tedeschi. Le poche fabbriche, in una regione ancora
quasi esclusivamente agricola, sono distrutte. C’€ sconforto per i danni materiali e per le
innumerevoli vittime civili dei nazisti: ben pochi sanno che in ognuno dei paesi della zona
del fronte — paesi di 3 0 4 mila abitanti - vi é stata una media di 100 caduti civili, per lo piu
vecchi, donne e bambini, brutalmente giustiziati dai tedeschi. Solo ad Ortona, dove la
battaglia si € combattuta per mesi casa per casa, i morti civili sono 1.314. Troilo non si da
pace, lavorando 15 ore al giorno, premendo instancabilmente con i componenti del
governo cui e legato dalle comuni vicende partigiane per ottenere aiuti per la popolazione
stremata e costituendo nelle quattro province dellAbruzzo e del Molise gli uffici provinciali
di assistenza. Ma i danni sono irreparabili e provocheranno una emigrazione di massa
quale pochissime zone d’ltalia hanno conosciuto, che coinvolgera anche buona parte dei
partigiani della “Maiella”, costretti ad abbandonare di nuovo le famiglie per un incerto
destino.
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Il 12 ottobre 1945, il Consiglio dell'Ordine degli Avvocati e dei Procuratori di Roma, di cui &
Presidente Federico Comandini, decide di rendere onore al collega partigiano con una
manifestazione che si svolge al Palazzo di Giustizia, con l'intervento di numerosi magistrati
e di qualche centinaio di colleghi e amici. Comandini ricorda in particolare — traggo questo
passo dal curriculum di mio padre — come “nel settembre 1943, dinanzi al delinearsi della
immane tragedia della Patria, I'Avv. Troilo non avesse esitato un solo istante nella scelta,
se cioé rimanersene ad attendere gli eventi nella capitale, o se raggiungere la sua terra
d’Abruzzo, dove gia la barbarie nazi-fascista prometteva distruzione e morte, anche se
tale scelta doveva rappresentare, oltre tutto, come rappresento, con la chiusura dello
studio, la improvvisa cessazione di una onorata attivita professionale di oltre venti anni,
dalla quale unicamente aveva tratto i mezzi necessari per la vita sua e della sua famiglia”.

E in effetti quei sedici mesi sono stati ben duri per Letizia — che in quei difficili frangenti
dimostra una grande forza d’animo - ed i suoi figli, sfollati a Casoli, dove hanno sofferto la
fame ed il freddo di un inverno terribile, e solo nel settembre del 1944 rientrati nella casa di
Roma, con rare notizie dal fronte, se non quelle di dure battaglie che potevano leggere sui
giornali. Da settembre del 1944 fino alla Liberazione, Troilo torna a Roma molto
raramente, e ogni volta é una festa, anche perché dalla sua sacca militare saltano fuori,
come per miracolo, scatolette di carne, tavolette di cioccolata, zucchero e sale: beni
preziosi in una Roma in cui tutti sono diventati magrissimi per la dieta forzata. Pol,
all'improvviso, inizia la seconda grane avventura della sua vita.

La nomina a prefetto di Milano

Il 9 gennaio del 1946, al Consiglio dei Ministri, il Ministro dell'Interno Romita propone
Troilo come  prefetto di Milano al posto di Riccardo Lombardi, che €& entrato come
Ministro dei Trasporti nel primo Governo De Gasperi. Emilio Lussu, Ministro per la
Consulta Nazionale, Luigi Gasparotto, Ministro per I'Assistenza Post-bellica, Riccardo
Lombardi, Ministro dei Trasporti, e Leone Cattani, Ministro dei Lavori Pubblici, sostengono
la proposta di Romita, evidenziando il ruolo di Troilo nella Resistenza. Solo Brosio, pur
apprezzando i meriti di Troilo, preferirebbe la nomina del generale D’Antoni. Dopo che
Romita si € impegnato a tener presente D’Antoni per altre sedi, la sua proposta &
approvata.

Benché la Prefettura di Milano sia la piu importante d’ltalia, Troilo & “assunto” con il livello
di prefetto di seconda classe. Solo due anni dopo, contestualmente alla sua nomina a
ministro plenipotenziario presso 'ONU — di cui parleremo piu avanti — egli viene promosso
a prefetto di prima classe: un tipico esempio di promoveatur ut amoveatur.

Va detto qui che a Milano, quando Lombardi va al governo, TAMG (Governo Militare

Alleato) non sostituisce il prefetto per 'imminenza del passaggio della provincia dallo

stesso AMG allo Stato italiano, prevista per il 1° gennaio del 1946. Per questo il nuovo

prefetto € nominato direttamente dal governo italiano. Ma come si arriva alla scelta di
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Troilo? Nel governo, il primo presieduto da De Gasperi, egli ha molti sostenitori:
sicuramente i ministri che hanno avuto con lui rapporti personali, come Lussu,
Scoccimarro e Gasparotto, oltre a Romita, Ministro dell’'Interno, cui compete la nomina. Lo
appoggiano caldamente Parri ed altri esponenti della Resistenza, tra cui Arrigo Boldrini, il
capo dei partigiani emiliani che ha conosciuto da vicino le gesta della “Maiella” e del suo
comandante. Un sostegno importante viene da Giuseppe Spataro, sottosegretario agli
Interni prima con Parri (che ha linterim del Ministero) e poi con Romita. Spataro,
abruzzese come Troilo, € anche suo amico e collega. E' un uomo politico capace ed
ambizioso, ed infatti diverra per lunghi anni il capo incontrastato della Democrazia
Cristiana in Abruzzo, fino all’avvento di Remo Gaspari. Forse l'idea che il comandante
della “Maiella” possa passare alla politica attiva lo preoccupa; in Abruzzo sarebbe un
concorrente molto pericoloso, per cui inviarlo a Milano risolverebbe un problema di non
poco conto.

Nel gennaio del 1946 Milano € una citta in gran parte distrutta dalla guerra, con una
gravissima disoccupazione, un elevato tasso di criminalita comune e frequenti scontri
armati tra ex partigiani ed ex fascisti.

Milano € una delle citta d’ltalia piu colpite dai bombardamenti, con 1.400 immobili
completamente distrutti e 12.000 gravemente danneggiati. | bombardamenti piu micidiali,
fra i molti altri, si sono registrati nel’agosto del '44, nei giorni 8, 13, 15 e 16. Cinquecento
morti e duecentomila senza tetto sono il bilancio della terribile settimana. Ci sono alcuni
milioni di metri cubi di macerie da sgombrare dalle aree pubbliche e private. Prima della
guerra si contavano a Milano 930.000 vani per 1.258.000 abitanti. Ne sono stati distrutti o
gravemente danneggiati 360.000, lasciando 486.000 persone senza tetto. Molti tra i piu
prestigiosi edifici pubblici — quelli che fanno di Milano una grande citta europea - sono
distrutti o gravemente danneggiati. Ricordiamo i principali: Palazzo Marino, il Castello
Sforzesco, la Scala, Brera, la Galleria, i Portici meridionali, il Palazzo Sormani, il Museo
Poldi Pezzoli, la Triennale, I'ex Palazzo Reale e I'ex Villa Reale, il vecchio Ospedale
Maggiore, il Fatebenefratelli ed altri padiglioni di ospedali, il Museo di Storia Naturale,
'Acquario, I'Arena, il Teatro Manzoni, il Velodromo Vigorelli, i Padiglioni nautici
dell'ldroscalo, tre caserme, molte chiese, la piscina Cozzi, i campi sportivi “Giuriati” e
“Forza e Coraggio”. Disastrosa la situazione delle scuole : due superiori, sei elementari,
cinque materne, distrutte: altri trentacinque edifici scolastici gravemente danneggiati.
Circa cinquemila aule da ricostruire o da riparare. Per le elementari, prima della guerra si
contavano 2.397 aule; dopo la guerra sono ridotte a 370.

La distruzione di gran parte delle fabbriche ha portato a un livello drammatico la
disoccupazione. Alla fine di febbraio del 1946 — secondo le relazioni del prefetto - la
situazione dei disoccupati a Milano e provincia e la seguente: operai 80.333; impiegati
11.869; reduci e partigiani 5.606, per un totale di 97.808. Ma questa cifra nasconde una
realta ben piu grave se si considerano anche i cosiddetti “disoccupati potenziali”, cioe i
lavoratori sospesi 0 ad orario fortemente ridotto: 60.616 a Milano, piu 86.187 nella
Provincia, per un totale di 147. 093, al 90% operai.
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La situazione dell’ordine pubblico e particolarmente grave a Milano per la concomitanza di
tre fattori negativi: il caos e l'inefficienza che regnano tra le forze dell’ordine (Troilo,
sempre legato affettivamente ai suoi partigiani, riesce a farne assumere diversi nella
polizia); gli scontri tra opposte fazioni politiche e la giustizia sommaria operata da ex
partigiani; la diffusione e la violenza della criminalita comune, favorita dalla miseria e dalla
emarginazione sociale. Le esecuzioni di fascisti - tra cui i due popolari attori
cinematografici Osvaldo Valente e Luisa Ferida, accusati di aver collaborato con la banda
Koch — iniziano subito dopo la Liberazione, tanto che il 30 aprile il nuovo prefetto di
Milano, Riccardo Lombardi, é costretto a ribadire il divieto di farsi giustizia da soli ed anche
il sindaco socialista di Milano, Antonio Greppi lancia un appello per mettere fine alle
esecuzioni. | dati sulle uccisioni dopo il 25 aprile sono contrastanti: Togliatti, in un incontro
con I'ambasciatore sovietico il 31-5-1945, disse che erano state 5.000. A Milano, dove é
nata nell’estate del 1945, opera anche la “Volante Rossa”, inizialmente come una
associazione di ex partigiani. Poi inizia le vendette e le esecuzioni . Ma non meno atroci
sono le violenze dei fascisti repubblichini: non a caso, visto che Milano é stata, di fatto, la
capitale politica della RSI.

A partire dall’estate del 1944 diviene il rifugio di fascisti che fuggono da varie province man
mano che arrivano gli alleati. Ci sono oltre 6.000 uomini tra la Guardia Nazionale
Repubblicana, la Brigata Nera “Aldo Resega” e la Legione “Ettore Muti”. Oltre ai
sanguinosi scontri politici, pesa sulla vita della citta una diffusa criminalita comune, che
specie di sera e di notte rende Milano simile ad una giungla. Le rapine a mano armata, gli
attacchi alle banche e alle gioiellerie sono vicende quasi quotidiane. Nel 1946 si contano
oltre 1.000 rapine e 80 morti. Una delle vicende piu gravi € la sanguinosa rivolta del
carcere di San Vittore, esplosa a Pasqua del 1946, di cui sono promotori i due famosi
banditi Bezzi e Barbieri. Troilo da prova del suo coraggio, offrendosi come ostaggio al
posto delle guardie carcerarie catturare dagli insorti.

Sfortunatamente, quello del ’46 &€ anche un inverno eccezionalmente rigido (si contano 25
nevicate). Il termometro scende molto spesso sotto zero e la neve rende ancor piu difficile
la circolazione. Centinaia di disoccupati trovano l'occasione per guadagnare qualcosa.
Spalano la neve a mani nude, mentre rudimentali spazzaneve, trainati da smunti cavalli, si
sforzano di agevolare il lavoro degli uomini. Uno scenario reso ancor piu triste dalla fitta
nebbia, che solo molti anni dopo, con il riscaldamento provocato dai termosifoni e dalle
automobili, comincera a mollare la sua presa sulla citta.

Troilo € uno dei principali artefici della miracolosa ricostruzione della citta (ricordo in
particolare la riapertura, nel maggio del 1946, della Scala, e nel settembre dello stesso
anno quella della Fiera Campionaria, simboli la prima della cultura e la seconda
dell’economia lombarda), che gia 3 o 4 anni dopo la fine della guerra tornera al suo ruolo
di metropoli europea e di capitale economica d’ltalia.

Questo risultato straordinario ha — per quanto riguarda il ruolo del prefetto - tre ragioni

principali: 'amicizia personale che lega Troilo a molti alti esponenti del governo centrale,

consentendogli di ottenere provvidenze di ogni genere in favore di Milano e della sua

provincia; la grande indipendenza con cui egli si muove, non essendo un prefetto di
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carriera ma un “prefetto politico” voluto dal CLN (Riccardo Lombardi aveva posto come
condizione per lasciare la Prefettura che a succedergli fosse un altro esponente della
Resistenza); la stima e la fiducia che ripongono in lui le autorita cittadine. Fin dall’inizio
del suo mandato, Troilo stabilisce un rapporto di stretta collaborazione, e ben presto di
amicizia personale, con Antonio Greppi, sindaco di Milano fin dai giorni della Liberazione,
anch’egli socialista. Altrettanto positivi i rapporti che presto si stringono con i capi della
potentissima Camera del Lavoro, il segretario Giuseppe Alberganti, comunista, ed il suo
vice, il socialista Franco Mariani. Anche con gli industriali, specie dopo I'avvento (il 6 luglio
del 1946) alla presidenza della loro associazione di Alighiero Demicheli al posto di
Giovanni Falck, il rapporto si fa costruttivo, tanto che dopo la sua destituzione dalla
Prefettura Demicheli proporra a Troilo incarichi di rilievo nell'industria milanese, che egli
declinera per poter essere libero di continuare nel suo impegno in politica. Un rapporto
personale importante, che si trasforma in una solida amicizia, € quello con Raffaele
Mattioli, potente ed illuminato Amministratore Delegato della Banca Commerciale,
abruzzese come il nuovo prefetto e suo grande estimatore durante la guerra di
Liberazione.

Nel suo libro “Risorgeva Milano”, Greppi ha riferito ampiamente e con commozione sulle
innumerevoli e gravi vertenze sindacali risolte grazie alla tenacia ed al prestigio di Troilo.
Anche a causa della situazione drammatica delle telecomunicazioni e dei trasporti (il
viaggio in treno da Milano a Roma richiedeva circa 15 ore e gli aerei erano praticamente
inesistenti), la Prefettura di Milano divenne cosi quasi un “governo del Nord”, dove
venivano assunte decisioni — ad esempio in materia di ordine pubblico, di relazioni
industriali, di realizzazione di opere pubbliche, di “calmieri” in materia alimentare — che in
breve tempo venivano fatte proprie dalle altre grandi citta del Nord, da Genova a Torino a
Venezia. La vicenda del “calmiere” sui prezzi di tutti i generi alimentari di largo consumo
e particolarmente significativa.

Troilo lo decide, d’intesa con il Consiglio Comunale, il primo settembre del 1946, dopo una
serie di aumenti dei prezzi (che addirittura superano talvolta i livelli massimi della borsa
nera) e molte proteste popolari. Il “calmiere” si basa su questi punti: 1) | prezzi non
potranno in alcun caso superare quelli praticati alla data del primo luglio ‘46; 2) Squadre
specializzate controlleranno l'applicazione del calmiere; 3) Le infrazioni saranno punite
con la confisca delle merci e la chiusura degli esercizi, anche con revoca della licenza nei
casi piu gravi; 4) Le merci occultate saranno messe a disposizione degli organi competenti
per I'immissione sul mercato. Dopo due settimane - visto il successo registrato - Troilo
annuncia ai giornalisti che, con l'assenso del vice presidente del Consiglio Nenni, ha
convocato per il giorno successivo a Milano una riunione di tutti i Prefetti del Nord per
valutare l'estensione del calmiere ad altre province. Nel pomeriggio del 15 settembre |l
premier De Gasperi, che sta tornando dalla conferenza di pace a Parigi, fa sosta a Milano
e presiede in Prefettura la riunione di 35 prefetti del Nord. Al termine, il Presidente del
Consiglio telegrafa al CIP di predisporre una serie di decreti sul calmiere sulla falsariga del
decreto di Troilo.
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Dopo il maggio del 1947, con I'espulsione dei comunisti e dei socialisti dal governo e
avvento al Ministero dell’Interno di Mario Scelba — un coerente antifascista durante il
ventennio ma un grintoso sostenitore della “autorita dello Stato” e un deciso oppositore
delle sinistre — la situazione cambio radicalmente. Scelba voleva dei prefetti che fossero
semplici esecutori della volonta del ministro ed era infastidito dalla autonomia con cui
Troilo continuava ad agire, scavalcandolo spesso grazie ai suoi rapporti di fiducia con il
Presidente del Consiglio Alcide De Gasperi e con il Presidente della Costituente Umberto
Terracini. Percio, pochi mesi prima delle decisive elezioni politiche che si sarebbero svolte
nell’aprile del 1948, Scelba colse un pretesto burocratico per indurre Troilo alle dimissioni,
che avrebbero dovuto, in base ad un accordo con De Gasperi, avvenire senza polemiche
e con il contestuale affidamento al Prefetto di Milano di un importante incarico diplomatico
(Ministro Plenipotenziario presso 'ONU) gia deliberato dal Ministro degli Esteri Carlo
Sforza.

Invece, il 26 novembre del 1947, Scelba trasmise alla stampa, a mezzanotte e senza
avvertire né De Gasperi né le autorita milanesi, un comunicato stampa in cui Si
annunciava un movimento di prefetti e la destinazione di Troilo ad un non precisato “nuovo
incarico”. La reazione della citta fu durissima: i sindacati decisero lo sciopero generale,
Greppi si dimise insieme ai sindaci di 160 comuni della provincia di Milano, un folto gruppo
di operai e di partigiani guidati da Giancarlo Pajetta occupo la Prefettura in segno di
solidarieta con Troilo.

Invece di cercare la mediazione, Scelba invio in Prefettura il capo del presidio militare di
Milano, generale Manlio Capizzi, con l'ordine di assumere i poteri: in pratica, dichiaro lo
stato d’assedio e pose le premesse per uno scontro armato tra forze dell’ordine ed
occupanti della Prefettura che avrebbe potuto rappresentare la scintilla per una guerra
civile: prospettiva del tutto realistica visto che da un lato il comando americano aveva
deciso di rinviare il rientro in patria degli ultimi soldati di stanza nell’'ltalia del Nord, dall’altro
camion carichi di partigiani armati si preparavano a partire da Torino, da Genova e da
altre roccaforti della Resistenza per dare man forte ai compagni di Milano, mentre gli
imprenditori ed i ricchi borghesi caricavano le loro macchine per raggiungere le loro ville
sui laghi o in Svizzera. Per due giorni ed una notte I'ltalia rimase con il fiato sospeso a
seguire lo sviluppo della vicenda, che si risolse senza spargimento di sangue grazie
all’equilibrio ed allo spirito di sacrificio di Troilo, dei capi della insurrezione e del Generale
Capizzzi.

Quest'ultimo, che aveva militato nelle fila della Resistenza ed aveva conosciuto Troilo
durante i duri mesi di guerra in Romagna, comunicO a Scelba che la situazione in
Prefettura era sotto controllo e la presa di potere da parte dei militari non solo non era
necessaria ma avrebbe avuto drammatiche conseguenze. Fini cosi quella che il
“Corriere della Sera” defini “La guerra di Troilo”: una guerra che per fortuna non fu mai
combattuta.
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Troilo (con gli occhiali) alla finestra della prefettura. La mobilitazione degli operai dello Breda.
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Giancarlo Pajetta discute con i poliziotti durante gli scontri avvenuti per V'occupazione della prefettura.
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Il Consiglio Comunale assegno all’'unanimita a Troilo la Medaglia d’Oro della citta di Milano
e dopo alcuni anni il sindaco socialista Aldo Aniasi volle intestargli una strada nella zona
dei Navigli. Negli anni successivi molti storici (tra gli altri, Antonio Gambino, Giorgio
Bocca, Donato D’Urso, Miriam Mafai, Pier Luigi Murgia, Corrado Pizzzinelli e Sergio
Turone) si sono occupati della vicenda, sottolineando (ad eccezione di Indro Montanelli e
Mario Cervi, che ridussero tutto ad un complotto comunista dinanzi a cui Troilo si sarebbe
comportato come un re travicello) la pericolosita della scelta di Scelba e lo straordinario
equilibrio con cui Troilo seppe gestire la crisi. Cosi come, “a caldo”, presero posizione in
favore del prefetto gli editorialisti dei maggiori quotidiani: Guido Mazzali su “Avanti”;
Giuliano Vassalli su “L’Umanita”; Filippo Sacchi, sul quotidiano liberale “Il Corriere di
Milano” e Palmiro Togliatti su “L’'Unita”.

( Troilo in Prefettura con Eva Peron e il ministro degli Esteri Sforza )

L’impegno politico dopo la Prefettura

Alla fine del 1947, quando lascia la Prefettura, Troilo ha seri problemi economici. Si e
dimesso non solo dalla carica di Ministro Plenipotenziario presso 'ONU, affidatagli da De

Gasperi nel dicembre del 1946, ma anche dal ruolo di prefetto di prima classe, ruolo
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ambitissimo perché questo “grado” compete normalmente solo ai prefetti delle principali
province ed € molto ben retribuito (dallo “stato matricolare” di mio padre - Ministero
dell’Interno, numero 12.538 — la sua retribuzione lorda annua in data 8 dicembre 1947
sarebbe stata di 570.000 lire, quasi il doppio dello stipendio del Direttore Generale di un
ministero): dunque, una rinuncia molto onerosa dal punto di vista economico. “Tale gesto
— scrive nel 1957 nel suo curriculum - che concludeva alla maniera garibaldina
lappassionata e faticosa attivita svolta in quasi due anni nell'interesse di Milano e al
servizio del Paese, volle essere, soprattutto, una categorica e sdegnosa risposta a quei
pochi faziosi che avevano osato accusarmi di <<profittantismo>>.

Sta di fatto che, per effetto di tale volontaria rinunzia, sono forse l'unico ex funzionario
dello Stato che non gode di alcuna pensione, mentre avrei potuto legittimamente cumulare
I servizi prestati quale Ispettore del Ministero Assistenza post - bellica e quale Prefetto di
Milano con oltre cinque anni di servizio militare e di guerra”.

Tra laltro, ha un “carico di
famiglia” pesantissimo. Oltre
alla moglie e ai tre figli, vivono
con lui, e da lui dipendono
economicamente, quattro
congiunti: il padre
ottantaduenne Nicola, cui la
guerra ha distrutto la casa e
‘polverizzato” i risparmi di una
vita, investiti in Buoni del
Tesoro; il nipote  Tonino
Castracane, figlio della sorella

. Virginia, che si e iscritto alla
facolta di medicina a Milano ed e, per i figli di Troilo, un quarto fratello; i suoceri Michele e
Dominga, rientrati per un periodo indeterminato dall’Argentina dopo che la rovinosa
politica economica di Peron li ha praticamente ridotti a nullatenenti. Deve mettere su casa
e studio e affrontare le pesanti spese della famiglia in attesa che arrivino i primi clienti:
cosa assai incerta, visto che, dopo venti anni di professione a Roma, egli ha smesso di
esercitare da quasi cinque anni. Cosi, I'unica soluzione & quella di vendere 'amata casa
di Roma. Con il ricavato della vendita, affitta un appartamento in corso Matteotti, in cui
sistema anche il suo studio. Le finestre si affacciano su una Piazza San Babila ancora in
buona parte distrutta.

Ha appena ripreso l'attivita professionale quando la politica lo chiama nuovamente in
servizio. Gli esponenti milanesi del “Fronte Popolare” gli chiedono di candidarsi come
indipendente alle elezioni politiche del 18 aprile del 1948. Troilo si impegna totalmente in
guello che resta il piu importante scontro politico del dopoguerra. Ha un ruolo non
marginale, anche se altri sono i protagonisti della campagna elettorale. Ad esempio, dopo
la netta affermazione delle sinistre alle elezioni anticipate di Pescara, il Fronte Popolare
affida proprio a lui il compito di illustrare, in un grande comizio a Piazza del Duomo, il
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senso della vittoria nella citta abruzzese e le buone prospettive che essa sembra aprire al
Fronte anche sul piano nazionale. Considerando che non ha un partito alle spalle, né soldi
da spendere né esperienza di campagne elettorali, ha un buon successo, con 18.820 voti
di preferenza. Per fare qualche confronto, prendono meno voti di lui nella DC Enrico Mattei
(13.483) e in Unita Socialista Ezio Vigorelli (14.020). Il penultimo e l'ultimo candidato eletti
nel Fronte sono due protagonisti del socialismo milanese, Guido Mazzali, con 23.087 voti,
e Riccardo Lombardi, con 22.954. Troilo € dunque il primo dei non eletti. A questo punto,
il Partito Comunista — che lo stima e forse ha anche qualche complesso di colpa per
essere stato alla testa dei promotori della occupazione della Prefettura - pensa di far
dimettere uno dei propri candidati per consentire I'elezione dell’ex prefetto. Ma in Troilo,
ancora una volta, prevale l'intransigenza. Questa la lettera che invia alla Presidenza del
Fronte Popolare: “Mi viene riferito che, in seguito alla decisione presa dall'On. Basso di
optare per Milano anziché per Pisa, si sta esaminando da parte di codesta presidenza,
d'accordo con la presidenza nazionale, la possibilita di far dimettere uno dei deputati del
Partito Comunista, eletto nella lista del Fronte nel Collegio Milano-Pavia, per far luogo al
mio ingresso a Montecitorio. Mentre ringrazio gli amici di tanto affettuoso interessamento
nei miei confronti, mi spiace di dover dichiarare che non intendo accettare la soluzione
sopra progettata, che ritengo lesiva del mio prestigio personale e della mia indipendenza
politica, l'uno e l'altra per me di gran lunga piu importanti della medaglietta di deputato. lo
ho svolto la campagna elettorale, come indipendente schierato nel Fronte, animato
dall'onesto proposito e dalla ferma convinzione, che permangono intatti, di combattere per
una causa giusta. Devo constatare, senza rammarico e senza recriminazioni, che gli
elettori - pur avendo dato al mio nome di indipendente oltre 18.000 preferenze - hanno
ritenuto, con il loro insindacabile giudizio, che altri candidati debbano rappresentarli al
Parlamento della Repubblica. E questa legittima volonta deve essere da tutti rispettata.
Come nel gennaio scorso mi dimisi da prefetto e rinunziai alla carica di Ministro presso
I'ONU per essere libero di scendere in lotta a fianco del popolo lavoratore, al trionfo della
cui causa ho sempre creduto e dedicato ogni mia azione, cosi oggi, rispettoso del
responso elettorale e di me stesso, non posso che respingere la proposta attraverso la
guale io dovrei andare alla Camera per dimissioni di altro candidato legittimamente eletto.
Chi, come me, €& abituato a non transigere mai con la propria coscienza, non pud né deve
preoccuparsi di altro e tanto meno del sacrificio e del danno che sono conseguenti ad ogni
rinuncia. Ed io, infatti, non soltanto non me ne preoccupo, ma continuerdo a combattere
con immutata fede per gli ideali di democrazia, di liberta e di giustizia che hanno sempre
rappresentato e rappresentano una naturale, insopprimibile esigenza del mio spirito e lo
scopo piu nobile della mia vita”.

Ed e giusto ricordare un altro beneficio cui decide di rinunciare tre anni piu tardi, come
racconta nel suo curriculum: “Chiamato dal Presidente della Prima Commissione Pensioni
di Guerra presso I'Ospedale Militare di Baggio a sottoporsi a visita medica collegiale per
assegnazione di pensione di guerra, l'avv. Troilo comunicava al Presidente della
commissione di rinunziare alla domanda per assegnazione della pensione di guerra per i
motivi precisati nella lettera 7 maggio 1951 che si trascrive integralmente: <Invitato ad
essere sottoposto a visita collegiale presso la Commissione Medica per le pensioni di
guerra presieduta dalla S.V., mi pregio comunicarLe che sono venuto nella
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determinazione di rinunciare alla domanda per assegnazione di pensione di guerra perché
dal grave incidente occorsomi a causa di servizio di guerra il 26 giugno 1944 (n.d.r.:
saltando su una mina con la sua jeep, Troilo aveva riportato gravi ferite ed era rimasto per
un mese tra la vita e la morte) non sono residuati che lievissimi disturbi fisici a carattere
stagionale non apprezzabili e tali, comunque, da non giustificare che sia assegnata a mio
favore pensione di guerra di qualsiasi categoria. Poiché vi sono migliaia e migliaia di ex
combattenti che attendono ancora il riconoscimento delle loro effettive e concrete infermita
e la conseguente assegnazione della relativa pensione, ritengo di compiere un atto di
doverosa onesta civica con la rinunzia in oggetto, che V.S. vorra compiacersi di
trasmettere al competente Ministero perché la mia pratica sia archiviata”.

Dopo le elezioni del 18 aprile, si dedica finalmente alla sua professione. Grazie alla sua
reputazione, i clienti arrivano abbastanza numerosi. Il Presidente del Tribunale di Milano lo
nomina curatore del fallimento di un importante gruppo industriale: un incarico che gli
procurera buona parte delle sue entrate per oltre dieci anni. Sono, quelli dal 1948 al
1955, gli anni piu sereni della sua vita: finalmente puo dedicarsi alla famiglia (alleggerita
nel frattempo dal ritorno dei suoceri in Argentina), agli amici e perfino a qualche
divertimento. Vive come “un milanese normale”; gli piacciono soprattutto le gite con la
famiglia (ha comprato una “1.400” FIAT) e gli spettacoli teatrali cui lo invita il piu grande
impresario del suo tempo, quel Remigio Paone che, con la sua presenza, ha dato un tocco
— e il caso di dirlo — “teatrale” alla occupazione della Prefettura. E’ 'epoca in cui, dopo
venti anni di "autarchia culturale”, si scoprono in lItalia il cinema, la letteratura e il teatro
americani, e i milanesi si commuovono, al Piccolo Teatro, per la “Morte di un commesso
viaggiatore” di Arthur Miller diretto da Visconti e interpretato da Stoppa — Morelli —
Mastroianni — De Lullo. Ma sono anche gli anni delle commedie di Edoardo e Peppino De
Filippo e degli indimenticabili (per chi ha avuto la fortuna di assistervi) varieta di Toto, che
si esibisce sul palcoscenico del Teatro Nuovo nella famosa gag del vagone letto.

Continua ad occuparsi di politica, ma senza il peso di responsabilita schiaccianti come
quella della Prefettura. Di questa sua attivita negli anni ’50 non vi € quasi traccia nel suo
curriculum, se non in relazione ad una polemica con il Corriere della Sera. L’episodio &
guesto. Avendo vissuto in prima persona la sconfitta del Fronte Popolare, Troilo € sempre
alla ricerca di un partito ideale: socialista, fortemente riformista, ma autonomo dal PCI. In
guesta logica, nel 1951 partecipa, con Antonio Greppi e Leo Valiani, alla costituzione del
Partito di Unita Socialista, uno dei tanti ramoscelli del socialismo italiano, destinati a vita
breve, in quegli anni di scissioni e fusioni. In sintesi, il PSU & piu a sinistra del PSLI e
rifiuta la scelta della direzione socialdemocratica di “apparentarsi” con la DC. Il 18 aprile
del 1951 il “Corriere della Sera” dedica alla vicenda un corsivo velenoso fin dal titolo
(“Ribelli alla direzione gli <<psuini>> di Troilo”) in cui accusa Valiani di essere stato, con
Longo, il mandante dell’assassinio di Mussolini e definisce lo stesso Valiani, Lombardi e
Troilo (“quello che fece occupare la Prefettura dai comunisti”) “relitti del Partito di Azione”
e “uomini di Mosca, malamente camuffati’. Troilo querela per diffamazione ma il giudizio
non viene celebrato perché — come egli ricorda nel suo curriculum — “I'incauto accusatore
preferi avvalersi del beneficio dell’'ultima amnistia”.
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Sulla sua partecipazione ad un’altra iniziativa politica vi sono invece notizie interessanti in
una serie di relazioni — da febbraio ad aprile del 1953 - del Prefetto di Milano, generale
Cappa, al Ministero dell’Interno. Le relazioni riguardano il “Movimento di Autonomia
Socialista”, che ha — scrive Cappa — “palese funzione elettorale di disturbo per i partiti del
centro democratico, nel presupposto di riuscire ad acquisire i voti di tutti quei socialisti che,
dissentendo dal patto di unita di azione tra PSI e PCI, sono al tempo stesso anticlericali e,
in quanto tali, decisi oppositori della attuale politica democristiana”. In realta, come
riferiscono “L’'Unita” e “L’Avanti” del 2 febbraio 1953, giorno di nascita del Movimento, i
promotori sono quasi tutti dirigenti nazionali socialdemocratici staccatisi dalla direzione
saragattiana del PSDI, Antonio Greppi in testa, piu qualche esponente antifascista non
inquadrato nei partiti politici. Le relazioni di Cappa segnalano in particolare, tra i venti
fondatori del M.A.S., I'ex prefetto di Milano, che & in buona compagnia, visto che tra gl
altri promotori vi sono Antonio Greppi, Ferruccio Parri, Piero Calamandrei, Piero Caleffi,
Tristano Codignola, destinati ad essere parte importante di “Unita Popolare”, che avra un
ruolo decisivo nella bocciatura della “legge truffa”. Successivamente, gran parte degli
esponenti del Movimento confluiranno nel PSI. A tutti loro, Troilo restera legato da
profonda amicizia anche dopo I'abbandono definitivo della attivita politica.

Il ritorno a Roma

Nell'estate del 1955 (lo stesso anno in cui muore, a 89 anni, il padre), prende una
decisione che avra gravi conseguenze per lui. Nicola, il figlio maggiore, si & laureato in
legge e vuole trasferirsi a Roma per esercitare la professione di avvocato. La moglie,
Letizia, non vuole che la famiglia si divida. Troilo, che non sa mai dirle di no, si lascia
convincere. A 57 anni, torna in una citta in cui non esercita piu la professione dal 1943, e
deve ripartire da zero. Per una decina d’anni le cose non gli vanno male, tanto che puo
comprare un bel appartamento a via Bradano, nel quartiere Salario, e puo anche,
finanziandola in parte con i fondi statali per i danni di guerra, ricostruirsi una casa a
Torricella, dove passa i mesi estivi ricordando con i compaesani gli anni della gioventu e
quelli della Resistenza. Soprattutto, pud permettersi di dedicare molto tempo e molta fatica
alla attivita, forzatamente trascurata negli anni milanesi, volta ad ottenere i giusti
riconoscimenti per la sua “Brigata Maiella”. Si da tre obiettivi, e in dieci anni li raggiunge
tutti: la Medaglia d’Oro alla "Maiella” - concessa nei giorni della Liberazione e poi fatta
letteralmente sparire dalle gerarchie dell’Esercito — che viene consegnata a Sulmona il 15
maggio del 1965; la costruzione di un Sacrario di guerra a Taranta Peligna, alle falde della
Maiella, per i 55 caduti della sua formazione partigiana; la costituzione, a L’Aquila, di un
Istituto Regionale per la Storia della Resistenza e del Movimento Operaio.

Ha ancora dei giorni sereni a Roma, allietati soprattutto dalla nascita di quattro nipotini.
Ma di fatto la cerimonia di Sulmona & stata l'ultima grande gioia della sua vita. Nel 1966
cede alle pressioni della moglie, preoccupata per i vecchi genitori che, in Argentina, non
se la passano bene. Proprio mentre il suo reddito da lavoro si fa sempre piu modesto, si
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assume il gravoso onere economico e psicologico di farli tornare a Roma e di mantenerli
per quattro lunghi anni.

Lo avviliscono da un lato le vicende della politica, con la fine della spinta riformatrice del
centro sinistra e l'inizio del terrorismo, dall’altro I'atteggiamento dei suoi amici politici, in
particolare i socialisti, cui si rivolge per qualche incarico professionale. Lo aiutano
sporadicamente — a onor del vero - alcuni esponenti democristiani, legati alla Resistenza:
Enrico Mattei, che gli affida una consulenza al’ENI, e Giorgio Bo, Ministro delle
Partecipazioni Statali, che lo inserisce in qualche consiglio di amministrazione. Riceve
anche due offerte di candidatura per il Senato in Abruzzo, in collegi sicuri, dal Partito
Comunista e, paradossalmente, da Giorgio Almirante, che ha avuto sentore dei suoi
problemi e gli propone un incontro in cui parla di “pacificazione” e cerca di portare dalla
sua un comandante partigiano che si e distinto per la sua mancanza di ferocia nei
confronti dei fascisti. Rifiuta la prima perché vuole conservare la sua indipendenza politica
e, semmai, accetterebbe solo una candidatura nelle file del PSI. Rifiuta naturalmente la
seconda perché — come risponde ad Almirante - la pacificazione va bene ma ognuno deve
essere coerente con la propria storia.

Nel 1972 — provato dalle difficolta della vita ed anche dal suo unico vizio, quello
dell’accanito fumatore - & colpito da un cancro ai polmoni. Sopporta con forza la lunga
malattia, sempre fingendo con i familiari di credere alla pietosa bugia di una polmonite
difficile da curare, e muore serenamente il 5 giugno del 1974.

Scrivendo a De Gasperi, nel gennaio del 1948, per rinunciare all’incarico di ambasciatore
presso 'ONU, Troilo aveva detto: “Torno alla mia onorata poverta”. Il conto che lascia in
banca e la puntuale conferma delle sue presaghe parole. Egli sapeva bene che la
coerenza paga sul piano morale ma si paga, e salatamente, su quello materiale. Lascia
anche poche righe di disposizioni per il giorno della sua morte: vuole funerali civili e, sulla
bara, garofani rossi. Il 6 giugno € un giorno di sole a Torricella Peligna. Non ci sono
"autorita”, ma solo un gruppo dei suoi partigiani che lo accompagna nel piccolo cimitero,
dominato dalle aspre cime della Maiella.

P.S. - Dopo la sua morte, la memoria di Ettore Troilo & stata onorata da Milano, con
l'intestazione di una strada nella zona dei Navigli e con una targa in Prefettura, e da
numerosi paesi e citta dellAbruzzo: fra gli altri, Pescara, L’Aquila, Sulmona e Torricella
Peligna. Brisighella gli ha reso omaggio con una targa nella piazza in cui avvenne lo
scioglimento della Brigata Maiella. 1l governo, in occasione dei 150 anni dell’unita d’ltalia,
ha posto il nome di Troilo, in una sua pubblicazione ufficiale, fra i 150 migliori “servitori
dello Stato”. Infine,dopo Pertini e Ciampi, anche il Presidente Napolitano ha ricordato
Troilo come uno dei protagonisti della Resistenza.
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